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Quizá en otra noche de lluvia 
la cosquilla de mi pluma 
la fría cascada de mi nombre 
te reanimen 
pero en viaje 
siempre en viaje 
siempre desde lo alto 


(Al vuelo. Fara, Daniel) 
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Introducción 


La primera y única vez que me expuse a la cruel¬ 
dad del psicoanálisis, acabé mordiéndole la mano al psi¬ 
coanalista. Por supuesto que hacerlo no fue una idea 
mía. Ese acto de legítima defensa, heroico, redentor, 
me lo sugirió indirectamente un polaco cuyos proble¬ 
mas, al parecer, eran peores que los míos. 

Por eso elegí curarme a mí mismo y empecé a 
escribir con la esperanza de que, por lo pronto, la escri¬ 
tura me ayudara a aliviar esos arrebatos que me lleva¬ 
ban a controlar una y otra vez, entre conteos que vola¬ 
ban rápidamente del uno al cuatro, que puertas y ven¬ 
tanas estuvieran debidamente cerradas. A pesar del es¬ 
fuerzo, creo que todavía hay días en que no soy más 
que uno, dos, tres, cuatro. 

Además alguien dijo por ahí que escribir evita la 
neuralgia, las convulsiones, el síndrome de Asperger y 
algunos otros males que no tengo, cosa por demás ven¬ 
tajosa para mí. 
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Pero en la génesis de todo este asunto de la es¬ 
critura estaba latente un escabroso conflicto a resolver, 
el cual surgió a partir de que no hace mucho tiempo me 
di cuenta, o mejor dicho, decidí admitir que durante 
toda mi vida fui un miserable. 

Mi infancia fue, digamos, aceptable. Pero cuan¬ 
do tenía alrededor de doce años sufrí un accidente bas¬ 
tante estúpido. Habíamos ido a un teatro de marione¬ 
tas. Por error, por picardía, maldad -o como quieran 
llamarlo- corté uno de los hilos, caí al suelo y quedé 
rengo de una pierna. A partir de ahí mi vida fue un ver¬ 
dadero sacrificio. ¿Por ser rengo? En parte sí. 

Intenté entretenerme ocupándome en algo. Así 
me convertí en el que ponía las tapas a los ataúdes, o las 
sacaba, según el caso. Sí, ése fue mi trabajo durante 
quince años. Pero lo dejé. Lo dejé porque abrir un ca¬ 
jón me daba náuseas, cerrarlo también. Pasar quince 
años haciendo lo mismo, más aún. Sin embargo era un 
trabajo relativamente fácil, no necesitaba esforzarme 
demasiado y me dejaba tiempo libre para mil pensa¬ 
mientos inútiles. La primera vez que abrí uno, aunque 
encuentro irreal aquella descripción tan amarga y exac¬ 
ta, recordé la historia de la señorita... olvidé el nombre. 
El punto es que recordé esa historia aunque sin tantos 
detalles. Sólo me limité a asquearme. Saben a qué parte 
me refiero. Hay asuntos que no me interesan, del amor 
tengo poco que decir. 

Cuando llegué a la edad en que se esperaba de 
mí cierta madurez, conocí a una mujer. Esa misma no- 
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che tropezó y rompió su zapato izquierdo. Nos reí¬ 
mos. Siguió descalza durante todo el camino hasta su 
casa. Algunos años después volvió a tropezar. Rompió 
su zapato derecho. Me miró y los dos supimos que 
todo había terminado. Sin más, se fue. Así son las co¬ 
sas. La vida no soporta más que dos pasos. Primero el 
izquierdo, con juventud y gracia, después el derecho... 
Por eso ser rengo tiene sus ventajas. 

Creo que yo no fui hecho para el amor. ¿Para 
algo fui hecho? Supe de muchos que desperdiciaron 
toda su vida preguntándose lo mismo, y cada vez que 
alguno estaba a punto de averiguarlo, era mi turno de 
intervenir y tapar al infeliz. Un martillazo... ¡toe!, 
otro... ¡toe!, dos más... ¡toe! ¡toe!, y listo. Pero no, ha¬ 
bía que hacer las cosas un poco más complicadas: «Se¬ 
ñor, te encomendamos el alma de tu siervo...», etcéte¬ 
ra. En el fondo todos sabían que el asunto era sencillo: 
«Es obligatorio en el momento de inhumar al fallecido 
en tierra la colocación de la cruz con todos los datos 
correspondientes. No comprometa al personal. Gra¬ 
cias. La administración». Pobre infeliz. 

Lo cierto es que nadie supo explicarme de qué 
se trata esta farsa. Escuché muchas suposiciones al res¬ 
pecto y ninguna me interesa. Será porque en realidad 
las que no me convencen son las personas. Una vez 
una vieja alcahueta me detuvo en la calle: «¿Y usted? 
¿Qué hace? ¿Qué forma de caminar es ésa? ¿Por qué se 
apura? ¡Si es rengo! ¡Oiga, joven! ¡No se vaya! ¡Male¬ 
ducado...! ¡Delincuente!». Días después la vi en mi tra- 
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bajo. Ya no le preocupaban ni mi manera de andar, ni 
mi educación, ni mi mala vida. ¡Toe! La vida... en fin. 

Decía que las que no me convencen son las per¬ 
sonas. Durante un tiempo alquilé una habitación frente 
a las vías. Había un hombre. Parecía una buena perso¬ 
na, pero sabía que algún día me escandalizaría de él. 
Compartíamos el tercer piso. No supe cómo se llama¬ 
ba hasta que una mañana un policía me interrogó: 
«¿Qué puede decirme del señor...?». «No conozco al 
hombre», contesté. «Pero, ¡si usted estaba con él!». 
Cuando se lo llevaron gritó: «¡Si voy a morir como un 
pobre diablo...!». Y no sé cómo terminó la frase por¬ 
que antes de que cantara el gallo ya habían doblado la 
esquina. Le dieron una paliza. Ni pobre, ni diablo: 
muerto. 

Pero no me importó, todos morimos. El proble¬ 
ma es que vi demasiados muertos como para querer 
morir y vi demasiados vivos como para querer vivir. Y 
si tengo que ser sincero, no entiendo bien la diferencia 
entre las dos cosas. Aunque de la vida algo sé. Afortu¬ 
nadamente alguien me explicó con una pericia casi 
científica cómo vivirla: primero es necesario estudiar, 
luego trabajar, casarse, tener hijos, nietos, morir. Yo 
me alegraba, es decir, no podía fallar, ¡la vida era tan fá¬ 
cil! Con tanto tiempo por delante, ¡sólo tenía que ha¬ 
cer seis cosas! Pero como ya les dije, quedé rengo de 
una pierna. Así que apenas estudié, me ocupé en algo 
que por poco podía llamarse trabajo, no pude casarme, 
ni tener hijos. 
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Lo único que pude criar fue a un perro. Una no¬ 
che, mientras contaba por decimotercera vez los ocho 
vagones de cada tren que pasaba, rascó mi puerta. 
Abruptamente salí de mi ensoñación ferroviaria y me 
apuré a dejarlo entrar. Me acomodé en un sillón espe¬ 
rando el contrato. «¡Ahora sí voy a divertirme!», pensé. 
Pero el desgraciado caminó varias veces en círculos, la¬ 
dró una, dos, tres, cuatro veces -éramos tal para cual- 
y se echó en el suelo a dormir. Ni diablo, ni Dios: pe¬ 
rro. No había trato posible. Como decía, ni condenar¬ 
me pude. De todas formas Mefistófeles era casi como 
un hijo. Como las cosas que casi aprendí, como el casi 
trabajo que tuve, como la mujer con la que casi me 
casé. ¡No veía la hora de morir para cumplir al menos 
una regla! Eso sí podía hacerlo bien, supuse que no se¬ 
ría muy difícil. 

Me decidí el último día del mes de mayo. Esperé 
hasta el atardecer, puse el revólver en el bolsillo iz¬ 
quierdo del saco y volví al teatro de marionetas. 

Sobre el escenario, un actor viejo, mugriento, 
borracho, rengo -como yo-, gritaba y gesticulaba atra¬ 
yendo la atención del público: «¡Compañeros, festeje¬ 
mos! ¡Festejemos con tambores y toda clase de mur¬ 
mullos! ¡Miren a este hombre moverse! Grandes cam¬ 
bios han traído estos tiempos, que hoy los muertos es¬ 
tán vivos y los vivos están muertos». Me arrepentí. 
Tuve una idea mejor. Sin mucho que arriesgar corté los 
hilos que quedaban. Es curioso, después de todo, creo, 
que algo debí haber hecho bien. 
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Prólogo 


EL TITIRITERO: Buenas noches. Maravilloso grupo. 
Desvergonzado. Único. Antes que nada, algo funda¬ 
mental para este juego. ¡Luces! Gracias. ¿Todos sabe¬ 
mos cómo funciona? ¡Perfecto! Debemos definir una 
palabra clave para dejar de mentir. Poca cosa. 
Veamos... ¿qué les parece la lluvia? Bien, ahora que te¬ 
nemos el control y estamos todos tranquilos y seguros, 
podemos olvidarnos un momento de esa palabra. Res¬ 
piren hondo y relájense. Mientras tanto soy un gitano, 
el rey de las ratas, un hombre austero, un extranjero, 
un comerciante avaro, un ebrio, un golpe en la nuca, 
una bomba de tiempo, un reflejo en el vidrio, una mu¬ 
jer asexuada y también Ginebra sádica y pervertida. 
¿Por qué? Porque tuve un exceso de silencio y entien¬ 
do que eso es malo. ¿Mi nombre? Convengamos en no 
decir nuestros nombres. Los nombres son un poco im¬ 
personales, ¿no les parece? Pero alégrense por un mo¬ 
mento. No se apresuren, despacio, iremos pasando de a 
uno. Primero les voy a contar algo, y después será el 
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turno de ustedes de actuar. Como verán, tuvimos un 
pequeño problemita ¿astronómico, meteorológico, as¬ 
trológico? No sé. Sucedió que, si mi cerebro calcula el 
tiempo con la misma exactitud que un reloj, pasaron al 
menos doce horas desde la madrugada y todavía no 
amaneció. Claro que pude prever que esto en algún 
momento iba a ocurrir. Entonces pensé: bien, si la no¬ 
che será eterna, reuniré a un pequeño grupo de perso¬ 
nas para jugar. ¡Y acá estamos! 

Aplausos 

EL TITIRITERO: ¿Qué hacen? ¿Quién puso eso ahí? 
¡Esto no es teatro! ¡No necesito aplausos! Está bien, 
hagan lo que quieran. ¡Aplaudan! ¡Muchas gracias! 
¿Quién quiere empezar? Acérquense. ¡No sean tími¬ 
dos! 

Silencio 

EL TITIRITERO: A ver, por ejemplo, usted señorita. 
Déjeme verla un momento. ¿Cuántos años tiene? 

LA SEÑORITA: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: ¿Dieciséis? Ya no. Ahora tiene sesenta 
y seis. ¿Por qué está toda mojada? 

LA SEÑORITA: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 
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EL TITIRITERO: Por supuesto, la llu... el clima. Permí¬ 
tame secarle un poco el pelo... Ya está. ¡Está usted pre¬ 
ciosa! No se angustie, podrá mirar atrás y verse mejor. 
¿Puede? 

LA SEÑORITA: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: ¡Fantástico! ¿Recuerda cuando era jo¬ 
ven y jugó a este juego? Seré franco con usted, es mo¬ 
mento de cambiar algunas cosas. Por ejemplo, tenga un 
novio. Deséchelo. Sea rica, empobrézcase, múdese le¬ 
jos del boulevard, prostitúyase, pero siga estudiando. 
¡Quiero oír los pronombres! ¿No los sabe? ¡Prostitú¬ 
yase más! ¿Para qué estudió toda su vida? 

LA SEÑORITA: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: ¡Qué mal comienzo! ¿Alguien sabe 
qué son los pronombres? Présteme atención, tengo 
algo muy importante que decirle: su madre ha muerto. 

LA SEÑORITA: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: ¿Cuándo? Hace un momento, cuando 
cumplió sesenta y seis. ¡No se apresure! ¿Vio? Ya está 
solucionado. Es un truco sencillo. Ahora tiene dieciséis 
otra vez. Su madre debería estar viva. 


LA SEÑORITA: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 
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EL TITIRITERO: ¿Cómo que no respira? ¡Un médico! 
¡Urgente! Usted, no se esconda. Venga para acá. ¡Por 
Dios, apesta a codicia! Será el médico. Después habla¬ 
remos de sus honorarios. ¡Ahora ayude a esa pobre an¬ 
ciana por favor! ¡Le dije a la anciana! 

EL MÉDICO: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: Sí, a ésa. 

EL MÉDICO: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: ¿Cómo que no hay nada que hacer? 
¿De verdad? ¡Qué tragedia! ¡Ya ven cómo se le fue el 
alma a esta vieja desdichada! No llore señorita. ¡Usted! 
Aprendiz de Satanás, acérquese. ¿A qué se dedica? 

UN PERVERTIDO: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: ¿Y eso qué es? 

UN PERVERTIDO: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: ¡Pervertido! ¡Asqueroso! No importa. 
Ahora será el sacerdote. ¡Venga inmediatamente para 
acá y consuele a esta señorita! Pero, ¡no, hombre, suél¬ 
tela, no es así como...! Mejor pensemos en otra cosa. 
¡Ya sé! Tengo la solución para esta pobre huérfana. 
Necesita un esposo. Padre, cásela. 
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EL SACERDOTE: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: ¡Con usted no! Retírese, yo la casaré. 
Veamos... El joven del fondo, dé un paso al frente. Dé 
un paso más. Sigue de pie... ¡Increíble! Usted será el 
novio. Todo listo. ¿Alguien trajo flores? 

TODOS: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: Bien por ustedes. Daremos comienzo 
a la ceremonia. Damas y caballeros, estamos aquí reu¬ 
nidos para unir en santo matrimonio a esta señorita re¬ 
cientemente huérfana y al joven del fondo... 

EL JOVEN DEL FONDO: Alocomingo ¡ya no puede ca¬ 
minar! 

EL TITIRITERO: ¡No me susurre al oído! ¿Qué quiere? 

EL JOVEN DEL FONDO: Alocomingo ¡ya no puede ca¬ 
minar! 

EL TITIRITERO: ¿Cómo? ¿Ahora? Pero joven, ¡no es 
momento de enterrar a su suegra! Quédese tranquilo, 
lo haremos después de la ceremonia. Hasta tal vez haya 
lugar para todos nosotros. Sigamos. Decía que... habrá 
que apurarse. ¿Se aceptan? 

LA SEÑORITA: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 
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EL JOVEN DEL FONDO: Alocomingo ¡ya no puede ca¬ 
minar! 

EL TITIRITERO: Los bendigo. Están casados. 

LA SEÑORITA: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: ¿Cómo dice? Hable más fuerte por fa¬ 
vor que no la escucho bien. 

LA SEÑORITA: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: ¿Cómo que un mono? ¿Su marido? 
¿De verdad? 

LA SEÑORITA: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: Sí, parece... Déjeme verlo mejor. ¡Es 
cierto! ¡Mono! ¡Chimpancé! ¡Orangután! ¡Simio! ¡La 
casé con un mono! Habrá que remediar esto de inme¬ 
diato. El divorcio me parece lo más justo. ¿Cómo que 
no es posible? Verán que sí. ¡Rápido! ¡LJn abogado! 
¡Señorita no desfallezca! ¡Desgraciada! ¡Traigan un 
poco de agua! ¿También usted muerta? ¿Así nomás? 
¡Como si fuera la primera mujer casada con un mono! 

EL MÉDICO: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 
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EL TITIRITERO: Pero no señor, no necesita un médico. 
¿No ve que la flamante esposa huérfana acaba de mo¬ 
rir? ¡Ya está! ¡Muerta! ¡Cadáver! ¡Difunta! ¡Se acabó! 

EL SACERDOTE: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: ¡Tampoco necesita un sacerdote! ¿Que 
no entienden que está muerta? Señores, este es un caso 
harto complejo. Para esta cuestión, lo que necesitamos 
es un abogado. ¡No! ¡Cientos! ¡Miles! ¡Y jueces! ¡Mu¬ 
chos jueces! ¡Mil quinientos treinta y tres satanáses 
que impartan justicia! ¡Por supuesto que son necesarios! 
Como verán, este mono acaba de enviudar de esa mujer 
y se convirtió en el único heredero de la... ¿De qué se 
ríen canallas? ¿Que no puede un mono heredar la...? 

TODOS: Alocomingo ¡ya no puede caminar! 

EL TITIRITERO: Ya me cansé de ustedes. Son un cúmu¬ 
lo de bestias. ¿Y bien? ¿Qué hacemos? ¿Nadie quiere 
usar la palabra? Llu... Llu... ¡Vamos! ¡Anímense! 
Llu... ¿No? ¿Están seguros? ¡Esto es fantástico! 
¿Quieren jugar? ¡Esas cabecitas asintiendo! ¡Libertad! 
¡Libertad! ¡Libertad! ¿Se dan cuenta? ¡Qué ridículos 
son! ¡Me encantan! ¡Maravilloso grupo! ¡Desvergonza¬ 
do! ¡Único! Comencemos... 
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La caída 


Si tuviera que explicar cómo eran en un princi¬ 
pio los días en la casa de la calle Esmeralda, podría de¬ 
cir que pasaban según las costumbres. Claro que así era 
la vida en aquel entonces, ordenada y regida por hom¬ 
bres sensatos, atestada de hábitos grises, de rumbos he¬ 
redados, de conductas semejantes. Nunca había preten¬ 
dido que las cosas fueran de otro modo, pero me di 
cuenta de que para mí el aplomo no era una inquietud, 
era una desgracia. Nada fuera de lo común para un 
hombre que entre desgracias fue criado. 

Con los años entendí que los vicios ya estaban 
pactados, que eran una cuestión de comodidad, y creo 
que ése fue el motivo por el cual no lograban persua¬ 
dirme. Pero, evidentemente, de alguna forma o de otra 
la vida nunca se mantiene intacta. Siempre supe que ni 
bien nací fui sentenciado a un proceso de putrefacción 
imposible de detener. ¿Y qué son las costumbres sino 
el más cómodo y seguro de los pudrideros? Por su¬ 
puesto que el mío era lo suficientemente débil como 



¡Y A ÉSE, FUEGO! 


para permitir que se filtrara el perfume de una rutina 
casi inflexible. Casi, porque la noche en que todo cam¬ 
bió, decidí tomarme algunas libertades. 


Como de costumbre, aquella noche Julia ofrecía 
su aparente melancolía por la planta alta de la casa. A 
pesar de sus frecuentes malos humores, esa joven his- 
triónica, desquiciada, y hasta quizás un poco idiota, era 
la única capaz de exaltar mi perturbada imaginación. Su 
comedia, su ridicula fantasía, consistía en un teatral y 
sensual lamento que divertía en los pasillos. Llevaba 
un vestido verde con arabescos que se ajustaba al con¬ 
torno de su cuerpo y deslizaba sus pies desnudos al rit¬ 
mo de distendidos pasos de baile. Me agarró de la cin¬ 
tura, me acercó a su pecho y rodeó mi cuello con sus 
manos. Hubiera querido decir que no, pero sobraban 
razones para no hacerlo. En ese instante supe que, de¬ 
pendiendo de cómo se sucedieran las próximas horas, 
podía precipitar o alterar mi ya avanzado proceso de 
descomposición. Aunque provocativa, era una cuestión 
química más que de fantasías. Por experiencia, creí que 
no se alteraría, pero la experiencia es a veces tan dispa¬ 
ratada como la vida. Así y todo me preguntaba, en caso 
de suceder, cómo me vería entonces, qué quedaría de 
mí, cómo serían mis manos, mis piernas, mi nuevo ros¬ 
tro, mis gestos, mi forma de hablar, de caminar, qué 
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haría, qué sentiría, en definitiva, en qué me convertiría. 
Hasta tal punto estaba dispuesto a seguirla. 


Bajamos al jardín poco antes de la medianoche. 
Era el único lugar de la casa que estaba en verdad aban¬ 
donado. No por pereza, mucho menos por falta de 
tiempo, es sólo que, y más aún cuando la noche favore¬ 
cía esas confusiones atroces que me hacían apreciar la 
vida a mi manera, me gustaba cómo la naturaleza salva¬ 
je dibujaba el parque a su gusto: rosas rojas, negras, 
blancas y grises, mezclándose entre arbustos espinosos 
que se movían con una gracia poco usual, una inmundi¬ 
cia realmente. 

Las reglas parecían coherentes. Tuve la precau¬ 
ción de revisarlas una y otra vez. Todo se ajustaba a la 
perfección, si existiera tal cosa. Pero me sorprendí al 
encontrar algo verdaderamente caprichoso cuya natu¬ 
raleza ambigua me resultó contagiosa: un naranjo que 
se alzaba justo en el centro del jardín. 

Me pregunté qué tan profundas y retorcidas 
eran sus raíces, qué tan aferradas estaban a la tierra, si 
eran frágiles, si buscaban algo más que agua, si cono¬ 
cían aquella otra parte de sí mismas que crecía por enci¬ 
ma del suelo. Me acerqué desconfiado a una rama que 
entregaba los últimos azahares y me alejé rápidamente. 
Olía a rancio. Pero Julia insistió en que algo bueno te¬ 
nía que ofrecer aquel híbrido de dulce apariencia, así 
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que probé uno de sus frutos. Me asqueé. No encerraba 
más que un líquido espeso, agrio, mundano. Tenía el 
gusto de un error ajeno, de un recuerdo lejano, de un 
castigo espantoso. 


Acepto que pude haberme equivocado, aunque 
no sé si merecí lo que pasó después. Sin embargo pre¬ 
sentí que tendría que hacerme cargo de mi error. Y lue¬ 
go existió un momento preciso en el que se presentó 
un pequeño desajuste. Fue cuando por casualidad des¬ 
cubrí la fechoría, el engaño imprevisto, mientras practi¬ 
caba algunas muecas frente al espejo para enjuagarme el 
gusto amargo que aquel fruto había dejado en mi boca: 
sorprendí a Julia golpeándome por detrás de las rodi¬ 
llas. 

En un principio dudé y miré hacia atrás. Era Ju¬ 
lia golpeándome. No, era yo mismo golpeándome por 
detrás de las rodillas. Lo cierto es que caí al suelo, su¬ 
cio, dolorido, lacrimoso. Creí apreciarla aún más, a ella, 
a mí. Quiso seducirme. De hecho lo hizo. Nos retorci¬ 
mos juntos. Luego me levanté y me aprisionó por los 
hombros. Sus dedos pegajosos, repugnantes, no dema¬ 
siado diferentes a los míos, goteaban una especie de 
brea negruzca mientras me apretaban con fuerza. El 
público estaba expectante. Julia frente al espejo. Julia 
frente a mí frente al espejo. Me dio un golpe certero. 
Me sangraba la nariz. ¡Vaya cosa! ¡Siempre me sangra- 
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ba la nariz! ¡Un pequeño desajuste! Olvidé mis diálo¬ 
gos, pero eran nimiedades. Me miró fijo, después miró 
hacia el espejo, escupió al reflejo y dijo sonriendo: 
«¡Qué maravilloso! ¡Aplausos para la condena natal! 
Escuchá bien y aprovechá esta oportunidad. Abrí tus 
ojos. Mirá, mirá tus ojos a través de los míos, y ahora 
mirá los míos a través del espejo». 


A través del espejo desperté en medio de una 
fiesta en el albergue, en el nido de las bestias. Burdo 
festín de comediantes. 

Con propósitos estrictamente engañosos, el aire 
lúdico repartía la ilusión de un leve retardo en el proce¬ 
so de putrefacción. Simple ilusión. Los pútridos, abs¬ 
traídos, danzaban una vaporosa música irregular. Un 
bullicioso grupo alentado por la eficacia del pasatiempo 
más simple: un juego de naipes, un juego de ficciones 
fantaseado por personas exóticas, insólitas, como un ir 
y venir de sospechas indefinibles, como yo mismo, 
como un recuerdo innecesario. 

Los cuerpos pálidos se amontonaban sin distin¬ 
ción. Uno a uno se agrupaban, ciegos, verdosos, guián¬ 
dose por el tacto, por los aromas, curvándose en el es¬ 
pacioso salón, delineando formas audaces, reconstru¬ 
yéndose entre una infinita multiplicidad de ojos, cabe¬ 
llos, piernas, manos, complacidos por la ambigüedad de 
un acto teñido de asco y erotismo. 
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Las luces declinaban mientras emergía el pálpito 
de una evasión inmediata, fugaz. Se apagaban las últi¬ 
mas horas de un día más en la vida. Sentí un fuerte ar¬ 
dor en el pecho. Amor y moral intactos, ultrajados en 
secreto. 

Era un hecho que, horas más tarde, la vida me¬ 
tódica se reanudaría. No había tiempo que perder. Rá¬ 
pidamente me uní a ellos. 

Me acomodé alrededor de una mesa octogonal 
cubierta de paño rojo en la que se ostentaban y deba¬ 
tían libertades. El juego estaba arreglado, todos perde¬ 
ríamos. Así se alternaban neciamente ases rojos, reyes 
negros, santos blancos, días grises. 

Me entretuve con el desnudo de una mujer. 
Sostenía en su expresión el desencanto de una noche 
que se suponía interminable. Estaba recostada en un si¬ 
llón, abandonada a cuatro hombres lisonjeros que enlo¬ 
quecían por alcanzar sus pechos descubiertos. Un 
quinto hombre, que vestía una pesada capa de plomo, 
salió del lienzo y se dirigió ansioso hacia mí: «¡Qué! 
¿Ya estás acá? ¿Ya estás acá, Francesco?». Traté de 
mantener la vista en sus ojos, lejos de mis oponentes. 
Solía reservar las miradas severas para ocasiones de ma¬ 
yor importancia. «No. No soy el que creés», respondí. 
Y sin siquiera ojear mis cartas, las lancé optando por la 
que más me fastidiaba en la mano. Libertades... Así me 
enseñaron a jugar. 

Me distraje. En el descuido miré los hilos sobre 
mis hombros extenderse hacia el techo, sobrepasarlo, 
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enredarse, perderse entre los dedos atropellados de un 
soberbio desconocido. Traté de cortarlos. Fallé. ¿Poi¬ 
qué tiraba de mí esa bestia? Porque de eso se alimenta, 
de cuerpos consumidos por una vida hipócrita y sin 
sentido. 

Mis compañeros de juego se levantaron indigna¬ 
dos de sus asientos. Luego se sacaron las máscaras y 
pude ver sus deformadas caras con nitidez. Se presenta¬ 
ron insultando a las primeras luces de la mañana, des¬ 
parramando sus miserias por toda la habitación, arran¬ 
cándoles a mis ojos castos un parpadeo revelador, cer¬ 
tero, que dio cuentas del menosprecio hacia mi propia 
inteligencia. Así y todo, me encogí de hombros y no 
intenté malgastar ni una palabra, ya sea por torpeza, o 
tal vez porque le concedí una breve chance a la cordura, 
o por una confidencia de la pena que sentí hacia aque¬ 
llos muñecos. 

Fue una noche vergonzosa como tantas otras. Y 
en cierto modo a mí también me molestaron las prime¬ 
ras luces. Me sentí huérfano, desamparado entre la 
abundancia del palacio, abandonado en medio de un 
banquete de reyes que se complacían en la jocosidad. 
Recordé haber escuchado que todos los hombres son 
ciegos. Tal vez lo sean. 

Los hilos que me sostenían comenzaron a mo¬ 
verse. Por primera vez reconocí el polvo de ese mundo 
árido y la condena que me ataba a él. 
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Amanecí en una de esas mañanas en las que no 
me animaba a salir a la calle. Llovía. Pensé en lo ridícu¬ 
lo que me vería allá afuera, chapoteando, fingiendo, 
perdiendo el control. No me gusta mojarme cuando 
llueve, tampoco me gustan demasiado las mañanas. 

A pesar de que en aquel momento ya no queda¬ 
ba mucho que decir, el cielo apagado me arrancaba pol¬ 
la fuerza las últimas confesiones, sin embargo ya no te¬ 
nían sentido. Todos habían partido hacía varias horas, 
también las horas, también los días, también las pala¬ 
bras. Así que antes de perderme exigí lo que me fue 
prometido. Terminé de tragar el fruto podrido y decidí 
recrear el mundo a mi antojo, con mis propias reglas. 

Empecé creando hombres de cartón. Dibujé sus 
caras. Ojos medianos, opacos, testigos, ni ciegos ni 
alertas, casi pegados entre sí; sonrisas indiferentes, 
poco profundas; narices estilizadas, de un refinamiento 
tal que impidiera que la sangre brotara de sus cavida¬ 
des. Los vestí, los ubiqué por toda la habitación, les di 
un nombre, un pasado, un presente, una razón inútil, 
un sentimiento oscuro, un deseo inalcanzable. Sí, yo 
era un Dios, humano, efímero, destrozado, asqueado, 
enloquecido. 

Pero mis hombres de cartón parecían anclados 
al suelo, a una sensatez helada, absurda, como la tor¬ 
menta, como la mañana. Aún así habían roto el desor¬ 
den y creí que eso era suficiente para mí, que eran justo 
lo que necesitaba. Pero odié su inmovilidad. Los odié 
con el alma. Todos se parecían entre sí. Comenzaban a 
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vivir y era esa serenidad ante la embriaguez cotidiana lo 
que me hacía perder el juicio. Mi juicio, el suyo. Quería 
llorar, arrancarme las uñas, las manos, los brazos, los 
ojos, terminar con la mentira de una vez por todas, 
destrozarme como si yo mismo estuviera hecho de car¬ 
tón. 

Empujada por el viento, el agua entró por las 
ventanas abiertas, salpicando, falseando sus caras, 
arruinándolo todo. Mi creación era un fraude, como 
yo. 

Los hombres comenzaron a hacerme preguntas, 
a exigir respuestas, a suplicarme por sus vidas, a implo¬ 
rar perdón. Pero era inútil, no supe qué decir. El agua 
era ahora el principio de un mar antipático que azotaba 
con furia los cuerpos. 

Mis hombres no podían verme. Sus ojos ya no 
servían, nunca fueron útiles. Sólo vertían lágrimas os¬ 
curas, pesadas. Traté de recomponerlos uno a uno gol¬ 
peándolos por detrás de las rodillas, aprisionándolos 
por los hombros, pero se deshacían en mis manos cu¬ 
biertas de brea negruzca. Mi rostro también alteraba su 
forma entre esas lágrimas sombrías, como la calle, 
como la habitación. 

Miré mis ojos en el espejo, luego miré los suyos 
a través de los míos. Tampoco servían. No pude so¬ 
portarlo. Corrí al jardín. 
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Repasé algunos consejos para salir de aquel apu¬ 
ro pero ninguno se ajustaba a la naturaleza. Comenza¬ 
ba el otoño. Un manto de hojas secas sepultaba la vida, 
para luego pudrirla. El perfume de los azahares era ya 
el recuerdo de un aroma irreal. Las naranjas se habían 
desprendido de las ramas y se descomponían en el sue¬ 
lo. Había sido engañado. Fracasé. 

Con una tierna lentitud, me hundía en un mun¬ 
do sucio en el que no sería apreciado, donde me aban¬ 
donaría hasta ser el hartazgo de algún ácaro insatisfe¬ 
cho, ansioso por ser fiel a sus instintos. 

Durante un instante pensé en Julia y compren¬ 
dí. Le agradecí en silencio. 

La tierra brotaba a mi alrededor cubriéndome 
por completo. Era delicadamente fina, inestable, se re¬ 
movía como el agua, resurgía en una danza que apaci¬ 
guaba la desilusión de estar vivo. Me estaba ahogando 
en la tierra, sumergiéndome en la oscuridad. Intenté al¬ 
zar la cabeza, pero no pude. Estaba postrado, rendido a 
una soledad terminante. Me desplomaba entre risas 
distantes, en el innecesario juicio de algunos hombres 
sensatos, en la condena que habían resuelto para mí. 
Me deshacía pesadamente. Mis piernas se hundían cada 
vez más, se endurecían, buscaban algo, tenían sed, se 
deformaban hambrientas retorciéndose en las profun¬ 
didades. 

Imaginé esperanzado que, tal vez, alguna parte 
de mí estaría fuera de la tierra, viva, alzándose hacia el 
cielo, más allá de los hilos, creciendo, ofreciendo per- 
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fumados azahares, existiendo en un lugar que nunca 
llegaría a conocer. 

Soñé con un cielo despejado, soñé que respira¬ 
ba, que las reglas eran cada vez más simples, que no ha¬ 
bía reglas. Soñé. 
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El genio de los arrastrados 


UN ENGAÑABOBOS: Creí que dormía. ¿Qué fue eso? 
¡Qué noche! Poco trabajo, ¿sabe? Parece que ahora 
todo el mundo se mantiene despierto... Hoy encerré a 
dos pichones. Cerré las ventanas y pensé que sólo que¬ 
dábamos nosotros tres, pero ahí estaba esa porquería 
otra vez punzándonos la cabeza. Creo que cada día es¬ 
toy un poco más cansado. No sé qué pensar. Supongo 
que no hicimos nada más que especular idioteces. Us¬ 
ted comprende. ¿Quiere que me siente a su lado? 

EL TITIRITERO: Adelante. 

UN ENGAÑABOBOS: ¿Me buscaba? 

EL TITIRITERO: Digamos que sí. 


UN ENGAÑABOBOS: ¿Qué desea? 
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EL TITIRITERO: Quiero apagar la luz un minuto, que 
ese minuto dure cien años, desparramar en silencio go¬ 
tas de ácido entre los muñecos, entre la ropa, entre la 
comida, entre las sábanas donde no puedo dormir, 
quiero muñecos, soledad, y una voz que me persiga por 
todo el edificio, desde el sótano hasta la azotea, que las 
palomas de la azotea se conviertan en seres humanos, 
«Quiero una copa, roñoso», dijo el zorzal que canta en 
mi ventana, ahora, rozando la madrugada, quiero ser 
noticia en el diario del domingo y que nunca llegue la 
mañana del sábado, quiero tirar un pañuelo desde lo 
alto, cortar mi cabeza, ponerla frente a mí y acomodar 
mi boca desencajada para decirme: «te detesto», quiero 
tirar mi cabeza desde lo alto, ser una voz que la persiga 
por todo el edificio, ser una gota de ácido, una luz, un 
pañuelo, un zorzal, un roñoso, quiero apagar la luz un 
minuto, dos, esperar desmayado en el andén, un minu¬ 
to, dos, cien años. 


UN ENGAÑABOBOS: Será. 
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La Hidra de Lerna 


No importan las razones de mi fantasía crimi¬ 
nal. De todas formas, confieso que en varias ocasiones 
imaginé su cabeza separada de su cuerpo. Más allá de lo 
que antiguamente he sido, debo admitir que de mí aún 
quedaba una sombra cuando decidí enfrentarla por úl¬ 
tima vez. 

Y poco me sirvió mi exquisito olfato en el afán 
de perseguirla. Entiendo que, por algún motivo, creí en 
la importancia de mantenerla a resguardo, pero como 
quien despierto sueña intimidades, nada quedaba ya 
por ocultar. Nada entre medio de luces y sombras. Se 
trató de un impulso dudoso, de una obsesión siniestra 
por encontrarla, por hallar el lápiz de color con el que 
pintó sus ojos, el polvo que blanqueó sus mejillas, el 
perfume que dejó su impronta, el aliento que se adueñó 
del mío, las manos que rozaron la vanidad, el pañuelo 
que limpiaría la sangre. 

Mi interés no se debió a un soplo fugaz, ni tam¬ 
poco a un pasatiempo, no me crean tan elemental. Tal 
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vez lo que me motivó a buscarla fue una conversación 
íntima, demasiado personal, pero el hecho es que exis¬ 
tía esa contrariedad en sus facciones que me inquieta¬ 
ba. Sin embargo, me equivoqué al pensar que no podría 
volver a reconocerla. 

Indudablemente mi insolencia había madurado 
hasta alcanzar una complejidad alejada de la aún inse¬ 
pulta juventud, y mi destino comenzaba a trazarse con 
cierta lógica. Por primera vez caminé sosegado a través 
de un tendal de aromas inmundos que marchaban al 
ritmo de las personas que se esquivaban entre sí. Y en 
medio de esa marea de aguas repugnantes nadé en mi 
propia suciedad, riendo, oprimido por los animosos de¬ 
dos de un charlatán. 

Recorrí los bares y los paseos públicos tratando 
de encontrarla. 

¿Y dónde estaba mi imaginación? Es cierto que 
extrañaba las veladas tranquilas antes de ir a dormir, 
pero deberían ser comprensivos conmigo. Mi imagina¬ 
ción estaba a la vuelta de cada esquina, leal mientras 
durara la noche, expectante en algún callejón, entre la 
gente y su saciedad, desperdiciada en milagros, alejada 
imprevistamente del entorno, confinada a aquella bufo¬ 
nesca cacería. 

Distinguí su serpenteante andar entre el gentío 
y me apuré a ir tras ella. No sé por qué temí perder mi 
compostura, pero cual insensato que hace gala de sus 
bajezas, la seguí hasta que se infiltró en una posada que 
se disimulaba vagamente. Un frágil cruce de miradas 
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fue suficiente para desafiarme a alcanzarla. Entré. Ya 
nada podría saciarme. 

De haber conocido desde un comienzo la exten¬ 
sión de aquella suntuosa escalera que en forma de espi¬ 
ral se enredaba refinadamente hacia lo alto, la fatiga me 
habría permitido apreciar otras libertades. Pero a mitad 
de aquel camino interminable era difícil saber a qué 
respondían dichas libertades, si es que un hombre de 
mi condición merecía tenerlas. La oscuridad casi se ha¬ 
bía apoderado del recinto, como si tratara de insinuar¬ 
me que no desobedeciera a mi calidad de huésped, que 
la complicidad era un sueño sepulcral. Ella me aventaja¬ 
ba en unos cuantos peldaños, los suficientes como para 
sospechar que no nos atreveríamos hasta llegar al pun¬ 
to más alto de la residencia, pero no tantos como para 
que la depravación de su jadeo no me alcanzara. Sincro¬ 
nizamos la marcha. Pasos, jadeos. Silencio. Hasta que 
por fin la estrechez se abrió en una antecámara luego 
de pisar el último escalón. Volteó hacia mí. Un haz de 
luz revelaba los blancos, los tonos exagerados. Pura 
quimera. Las zonas oscuras, ilusión de que ahí se es¬ 
condía un segundo rostro. Un rostro joven, contornea¬ 
do suavemente por la madurez, delimitado por la certe¬ 
za de que a su vez guardaba otras espantosas mil caras 
más, todas bañadas de luces y sombras, sin asomos de 
penitencia. Le extendí mi mano y, como si definitiva¬ 
mente ansiara ser acorralada, dio la vuelta para perderse 
en la sordidez de la habitación. 
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Entré con el albedrío del que presume un fugiti¬ 
vo, recordando aquellos tiempos en que los encuentros 
nocturnos eran de una salvaje frecuencia. Su cuerpo 
desnudo se extendía sobre la cama. Su boca delineaba 
una sonrisa torpe, grosera. Era asombrosamente bella, 
aunque en aquella circunstancia su fisonomía presenta¬ 
ba una inexacta humanidad. No sé si aún le latía el co¬ 
razón. Nunca supe realmente si tenía uno. 

Rastreé con la más estricta minuciosidad cual¬ 
quier signo de vitalidad y curiosamente advertí un aso¬ 
mo de aliento en sus mejillas, en esa carne de un rosa 
débil, que aún conservaba un dejo de suavidad, subyu¬ 
gada al tacto irrefrenable. Despabilado o quizás en otro 
tiempo, me habría enloquecido la anormalidad de la si¬ 
tuación, pero mi ensueño acentuaba la necesidad de 
poseerla. Resolví silenciar a aquel Dios testigo que ate¬ 
morizaba por doquier, a quien ambos antiguamente ig¬ 
noramos acordando que la maldad sólo es tal al ser des¬ 
cubierta. Así que, sin mucho más por hacer, robé la lla¬ 
ve de la indecencia y comprobé cuerpo a cuerpo que 
era responsable de las únicas palpitaciones dentro del 
dormitorio. Sentí lástima por ella, también por mí. En¬ 
tonces, agoté cualquier rastro de inútil moralidad y, 
como si la verdad formara súbitamente parte de mis 
ojos, pude ver todas sus caras: la de la ferocidad abe¬ 
rrante, la de las argucias criminales, aquella por demás 
sugestiva, sospechosa, la que irradió calor al encontrar¬ 
me, la del desenfreno que abatió cada una de mis ilusio¬ 


nes. 
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Estaba decidido a acabar con tal desorden, y 
mientras me deshacía enfurecido de cientos de mons¬ 
truosos rostros, me conmovió uno del cual aún no te¬ 
nía recuerdos, que parecía ser el centro de todo, que 
juzgué inmortal. Era el único rostro que parecía huma¬ 
no, semejante al mío, en el cual su mirada resplandecía 
confundida y sus labios ingenuos besaban el aire leve¬ 
mente. Era el único que podía saciarme. Jamás me hu¬ 
biera atrevido a separarlo de su cuerpo. 



¡Y A ÉSE, FUEGO! 


El Soberano 


EL SOBERANO: No se asombre que no estamos para 
mentiras. Usted sabía que yo vendría hasta acá. Le pido 
disculpas por entrometerme en sus asuntos, pero no 
pude evitar acercarme. Es que a estas horas de la noche 
este lugar me pertenece. Pero no se preocupe, es bien¬ 
venido. Me gusta tener amigos que me visiten a desho¬ 
ra. Soy un buen anfitrión, no se asuste. Lo vi ni bien se 
sentó, y hubo algo, compañero, amigo, que me invitó a 
acercarme. Como verá, no hay mucha gente de su clase 
que vague a estas horas por la estación. Nunca lo había 
visto por acá. Inmediatamente supe que usted era dife¬ 
rente a los demás. Tengo experiencia en eso de enten¬ 
der a las personas. No es que las examine, ya no es ne¬ 
cesario, lo era hace algunos años, pero ahora ya no. 
Simplemente los huelo, los presiento, es algo así como 
el instinto de un perro de caza. Tengo buen olfato, es¬ 
toy seguro de eso. Aunque si tengo que ser sincero, us¬ 
ted me desconcierta un poco. En principio puedo afir¬ 
mar que no es usted un vago, ni un borracho, ni un po- 
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licía, ni un obrero, ni un ladrón y tampoco creo que sea 
una prostituta o un perro. ¿Por qué le digo esto? Por¬ 
que generalmente, no hay otra clase de ser vivo que 
merodee bajo la intermitente luz de estos faroles. En¬ 
tonces dígame, ¿quién es usted?, o mejor aún, ¿qué es 
usted? Vuelva a disculparme, debo ser paciente. Algún 
motivo tendrá para estar acá y no me interesa, no nece¬ 
sito saberlo, ni siquiera su nombre, jamás me lo diga. 
Yo tampoco le diré el mío, aunque desee saberlo no se 
lo diré. Aunque insista, no le diré mi nombre. No es 
importante. Quedémonos con que sólo soy un tipo, y 
usted es otro tipo, y por ahora eso es todo. Tal vez esté 
perdido, tal vez algo trame. Tampoco quisiera saber 
qué es lo que tramaría un tipo de su clase, a esta hora, 
en un lugar como éste. Podría ser algo importante, si 
quiere contarme hágalo, cuénteme lo que trama, yo no 
se lo diré a nadie. No parece policía. Se imaginará que 
conozco bien a los policías. Acá hay varios y no se pa¬ 
recen a usted en nada. No parece nada que haya visto 
antes. Amigo, viejo amigo, ¿puedo llamarlo amigo, ver¬ 
dad? Esperemos. Dejemos que pasen algunas horas y 
ya verá, seremos amigos, en cuestión de horas. Permí¬ 
tame presentarme: ¿ha visto ese poste que está a su de¬ 
recha? Bien, yo soy ese poste. Firme. Todas las maña¬ 
nas estoy ahí parado listo para hacer mi trabajo. Aun¬ 
que también durante el mediodía cuido mi lugar. Ahí 
me quedo, inmóvil, mirando a las personas que van y 
vienen sin tanto apuro como en las primeras horas de 
la mañana. El mediodía es el mejor horario para dejarse 



¡Y A ÉSE, FUEGO! 


seducir por esos rayos de sol que le llegan a uno hasta 
los pies. Luego sobrevienen los mareos y puedo dormi¬ 
tar algunos minutos, no muchos, porque acá es compli¬ 
cado distraerse. Usted sabe lo que pasa cuando uno se 
distrae en un lugar público. Después llega la tarde, y 
esas horas de lucidez me preparan para finalmente po¬ 
nerme en guardia durante la noche, cuando esta esta¬ 
ción es totalmente mía y por fin puedo soltar los te¬ 
chos en la penumbra para dejar que otros postes hagan 
su trabajo. Y usted, mi querido amigo, es de esos que 
no pueden evitar apoyarse en cualquiera de estos pos¬ 
tes. Es de los que saben que acá estamos, uno al lado 
del otro, quietos, silenciosos, alertas. Sin nosotros este 
lugar se desplomaría en pocos segundos, y si por azar 
me divirtiera su desventaja, el techo lo aplastaría. 

EL TIPO: No conozco demasiado bien a esos postes. 
Los he visto cada mañana y cada tarde, casi siempre a la 
luz del día, sin el maquillaje de las luces intermitentes. 
Hasta hoy jamás me fijé en el aspecto que tienen en la 
oscuridad. En realidad nunca me preocupó demasiado, 
no suelo andar de noche por estos lugares. A estas ho¬ 
ras de la noche prefiero estar en mi casa. Pero hoy es¬ 
toy algo retrasado, es todo. No crea que soy de esos 
hombres que eligen vagar a cualquier hora, jamás lo ha¬ 
ría. No piense que estoy acá por placer, pasando el 
tiempo, en esta estación, rodeado de gente extraña y de 
postes donde apoyarme, sin tener a dónde ir. En abso¬ 
luto. Simplemente estoy retrasado, como dije antes. 
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EL SOBERANO: ¿Necesita alguna moneda para tomar el 
tren? Déjeme decirle que no importa, a esta hora no es 
necesario pagar, nadie paga. Pasada la medianoche el 
viaje es gratis. Sólo los idiotas pagan a esta hora, pero si 
prefiere pagar yo puedo prestarle algunas monedas. 
Sólo pídame, no tenga vergüenza. Sin duda le prestaría, 
si es lo que quiere. Siempre hay algún idiota que elige 
pagar. 

EL TIPO: No necesito nada de usted. Sólo espero que 
llegue el tren que va hacia el oeste. Tengo mi boleto. 
Debería haber subido al tren de las diez, pero no llegué 
a tiempo. Pronto vendrá otro y me iré. 

EL SOBERANO: No le creo. No va a su casa, ya se hu¬ 
biera ido hace algunas horas. Usted ya estaba acá cuan¬ 
do llegó el tren de las diez y se quedó sentado, sin si¬ 
quiera intentar levantarse. Es tarde, ya podría estar en 
su casa. Seguro algo trama. Está acá, muerto de miedo, 
de frío, ¿tiene frío? Place mucho frío. A nadie le gusta 
congelarse en una estación rodeado de vagos, perros, 
borrachos, policías, ladrones, obreros y prostitutas, y 
sin embargo ahí se queda. ¿Vino a buscar a una puta? 
¿Es eso? Por eso está tan nervioso. Seguramente no las 
busca con frecuencia. Pero no se preocupe amigo, vaya, 
vaya tranquilo y búsquese una puta, elija una, si a eso 
vino. No tiene que esperar dos horas en la estación 
para conseguir una. Ahí están, sólo vaya por ellas. ¿Es 
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imbécil? ¿Qué es usted? ¿Es policía? ¿Qué está hacien¬ 
do? 

EL TIPO: No estoy buscando a nadie. No soy policía ni 
nada que a usted le importe. Sólo quiero ir a mi casa. 

EL SOBERANO: Hágalo, ahí viene su tren. Yo esperaré 
acá, vaya tranquilo. Fue un placer conocerlo. 

EL TIPO: Ése no es el tren que va hacia el oeste. ¿Para 
qué querría subir a un tren que va en otra dirección? 
Sería una estupidez subir al tren equivocado. Perdería 
más tiempo y ya perdí demasiado. Estaría dentro de 
una o dos horas sentado en el andén de alguna estación 
del otro lado de la ciudad, probablemente en el este, y 
la espera, y la estación, y todo sería exactamente igual. 
Me encontraría rodeado de la misma clase de personas, 
algún borracho más, algún perro menos, pero siempre 
las mismas personas, los mismos postes y los mismos 
faroles intermitentes. Y también vendría un tipo repug¬ 
nante a intentar seducirme. ¿Por qué debería irme aho¬ 
ra? Esperaré que llegue mi tren. Quiero ir al oeste de la 
ciudad, no al este. 

EL SOBERANO: Esperemos. Yo lo protegeré, somos 
amigos, y estoy para ayudar. Parece un idiota temblan¬ 
do de miedo. Sí, eso parece, pero está bien. No tenga 
vergüenza, un tipo así, con su aspecto, es lógico que 
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tiemble. No temblaría si fuera un perro o una prostitu¬ 
ta, tampoco lo haría si fuera un policía o un ladrón. 

EL TIPO: No tengo miedo. Tal vez es usted quien lo 
tiene, por eso busca hablar con alguien. No quiere estar 
solo porque está asustado. Yo también tengo algo de 
olfato, créame. Si tuviese miedo, eso seguramente lo 
excitaría. Tal vez es usted un policía y eso es lo que 
quiere, que le tenga miedo. Encuéntreme durante el 
día, mientras el sol nos ilumine a ambos, cuando tipos 
como yo se apoderan de lugares como éste, no habría 
necesidad de fingir. Ni siquiera se atrevería a hablarme, 
hasta permitiría que me apoyara en usted sin siquiera 
decir una sola palabra, y ahí, muy quietito, sostendría el 
techo y me sostendría a mí. Usted me temería como 
ahora mismo, en sus horas de soberano de esta esta¬ 
ción. 

EL SOBERANO: Se equivoca. Nadie ha domado esta es¬ 
tación durante las horas de sol, nadie más que el sol 
mismo. Confieso que ni siquiera yo he podido domarla 
cuando todo está bien iluminado. Puede observarlo us¬ 
ted mismo cuando regrese en la mañana. La gente espe¬ 
ra agachando la cabeza, otros corren, se empujan entre 
sí, o se echan a dormir en cualquier rincón, como los 
perros. No sea ridículo, nadie con tanta calma o con tal 
histeria podría esclavizarnos. Acá sólo hay espectado¬ 
res, y yo, dueño de este imponente teatro, soberano de 
esta estación y de cada uno de estos faroles, simple- 
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mente observo, firme y quieto, en silencio, huelo, sos¬ 
tengo el techo, a las personas, pero siempre en silencio, 
aguardando que alguno de estos trenes se detenga y de 
él por fin baje la noche, elegante como siempre, vis¬ 
tiendo sus pieles y todas sus joyas. Y así por fin puedo 
soltar el techo en la cabeza de cualquier extraño, suje¬ 
tos comunes para el día y extraños para la noche, como 
usted, mi buen amigo. Sería un placer aplastarlo. 

EL TIPO: No me interesa. Si quiere aplastarme, hágalo. 
No hable más, sólo hágalo. Aplásteme. Pero no crea 
que seré una persona fácil de aplastar y tampoco crea 
que soy tan extraño para la noche. Míreme a los ojos, 
¿qué ve? Se confunde fácilmente. No tiene tan buen 
olfato. Hasta me hace dudar de si realmente es usted 
quien manda acá. Si quiere dejar caer el techo sobre mi 
cabeza, sabré como detenerlo. Mire mis manos, tóque- 
las, sin miedo, así, con fuerza, como hacen los verdade¬ 
ros hombres, apriete con fuerza. No son manos ni de 
policía, ni de ladrón. He detenido muchos techos con 
estas manos. ¿Qué le parece? 

EL SOBERANO: Tranquilo compañero, que no es por 
maullar que se tuercen las mandíbulas. Si hubiese que¬ 
rido aplastarlo ya lo habría hecho. Somos amigos. Ja¬ 
más aplastaría a un amigo por más extraño que parezca. 
Pero si quiere sacarse el miedo puede golpearme. Mu¬ 
chos tipos acá golpean a otros por miedo, siempre pasa 
lo mismo. Los obreros se emborrachan y reparten gol- 
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pes a todo el mundo. A los policías les encanta sacudir¬ 
les la cabeza a las putas cuando están borrachos. Sólo 
me gustaría saber qué es lo que trama, seguramente 
algo trama, lo sé, de eso no hay dudas, sólo haría falta 
que me lo dijera. 

EL TIPO: Ya se lo dije. 

EL SOBERANO: Verá, durante esta semana vi muchas 
caras nuevas. Hubo demasiado alboroto. No sé exacta¬ 
mente quiénes son o qué quieren. Ni siquiera se dejan 
ver con claridad. Son como manchas oscuras, veloces, 
que se mezclan entre la gente. Por eso me gustaría sa¬ 
ber si está tramando algo. Si supiera qué es hasta podría 
ayudarlo, y si no me gusta lo que trama tendrá proble¬ 
mas, aunque seamos buenos amigos, terminará metido 
en problemas. Esta mañana, por ahí, detrás de aquel 
puesto de diarios, dos jóvenes, muy extraños los dos, 
probablemente extranjeros, hablaban entre sí. Los ob¬ 
servé ni bien llegaron. No entendí qué decían, pero no 
me gustaron sus caras, ni sus ropas, ni sus gestos, ni su 
manera de hablar y mucho menos su juventud. Disi¬ 
mulé y me acerqué hasta donde estaban. Parecían tra¬ 
mar algo. Yo vigilo todo acá. Y creo que alguien planea 
armar un revuelo en la estación, en mi estación, por eso 
tengo que asegurarme de que no sea usted quien desee 
comenzar la revuelta. 
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EL TIPO: ¿Y por qué querría yo alborotar una miserable 
estación llena de vagos, ladrones, borrachos, policías, 
perros, putas y obreros? 

EL SOBERANO: No digo que sea usted, digo que es 
probable que sepa algo. Alguien tiene que saber algo 
más. Mire a esos dos policías, ¿los ve? Están nerviosos, 
no pueden disimularlo, lo están vigilando. No le saca¬ 
ron los ojos de encima ni por un segundo. Ellos deben 
saber que algo planea, algo que aún no me ha dicho. Se¬ 
guro deben tener alguna información sobre usted. Tal 
vez recuerden su cara de algún disturbio. Algo habrá 
hecho y creo que debería contarme. Llevamos un rato 
hablando y todavía no sé qué hace acá. ¿Planea incen¬ 
diar la estación? 

EL TIPO: No sé de qué está hablando. Sólo perdí mi 
tren. No quiero incendiar nada ni golpear a nadie, ni 
me busca la policía. 

EL SOBERANO: Es que las cosas se complicaron un 
poco. Y creo que alguien, tal vez usted, debe tener al¬ 
gún interés en destruir esta estación. Verá que mañana, 
en algunos días o tal vez en algunas horas, este lugar se 
convertirá en un campo de batalla, ya lo verá. Y si real¬ 
mente no es parte de esto, si no quiere incendiar nada 
ni lo busca la policía, será mejor que haya tomado su 
tren cuando esto suceda. No querrá quedar en medio 
de una disputa semejante. A un tipo como usted lo gol- 
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pearían los policías, los jóvenes extranjeros, las putas, 
todos. Hasta los perros aprovecharían para morderlo. 
Sin dudas, mi amigo, sería una presa muy tentadora. 

EL TIPO: ¡Déjeme tranquilo que ya no estamos para 
mentiras! 

EL SOBERANO: No se enoje compañero, es que todo 
este lío me pone muy nervioso, pero confío en usted. 
Mejor irse rápido, no quisiera estar acá cuando abran 
fuego, no podría hacer demasiado al respecto. Ni si¬ 
quiera sería suficiente si soltara el techo para aplastar¬ 
los a todos, serían demasiados. Me derrotarían en mi 
propia estación, bajo mi soberanía, y no podría sopor¬ 
tarlo, ni ser derrotado, ni ver en ruinas este lugar. No 
podría curar las heridas de tantas personas extrañas, ni 
disimular ante la sangre derramada sobre los postes... 

EL TIPO: ¿Los postes? 

EL SOBERANO: No sabría a quién ayudar primero, si a 
los ladrones, a los policías, a las prostitutas, a los obre¬ 
ros, a los borrachos, a los perros, a usted, no sabría por 
dónde empezar. Así es la guerra, ahí mismo frente a sus 
ojos están los tipos a los que quiere matar, y a sus es¬ 
paldas a quienes quiere ayudar. Y nunca se puede hacer 
todo lo que se desea, cualquier esfuerzo que uno haga 
no es suficiente. No podría ni matar a todos, ni ayudar 
a todos. A usted lo ayudaría, por supuesto, es mi ami- 
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go. Por eso si está tramando algo debería decirme. 
¿Qué es lo que oculta? ¿Planea incendiar la estación? 
¿Sabe algo? Mi amigo, mi compañero, por favor si va a 
hacerlo dígamelo y así seré yo quien suba a ese tren que 
va hacia el oeste. Podrá destruir todo tranquilo y no lo 
molestaré. Buscaré una nueva estación donde ser due¬ 
ño y soberano y la cuidaré hasta verla en ruinas. Y si no 
sabe nada, si realmente no sabe nada ni es capaz de co¬ 
meter alguna atrocidad, debería llevarme con usted 
compañero. ¿Escucha los disparos? Tengo miedo. 
Tome todo lo que pueda y vayámonos de acá para 
siempre. Llevemos los postes, los faroles, los bancos, 
los carteles. Lléveme a su casa, ahí estaremos bien. 
¿Cómo no llevaría a un viejo amigo a conocer su casa? 
Quiero conocer su casa, siempre quise conocer el oeste 
de la ciudad, conocer a su madre. ¿Tiene una madre? 
¿O una hermana? Todos en esta ciudad tienen una ma¬ 
dre, o una hermana. Quiero salir de acá, dejar el andén 
antes de verlo en ruinas, antes de que se apaguen para 
siempre las luces intermitentes de los faroles, antes de 
que caigan unos tras otros todos los postes, antes de 
que el techo se derrumbe, antes de que la luz del fuego 
se abalance sobre los pequeños rincones que jamás han 
sido iluminados, antes de que la sangre tiña los suelos e 
inunde las vías. No me avergüenza huir, porque sé que 
usted no se lo dirá a nadie. Ni siquiera a su madre, ni a 
su hermana, a las mujeres no les gustan los cobardes. 
No quiero que piensen que soy un cobarde, sabe que 
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no lo soy. Seguro el tren no tarda en venir y pronto es¬ 
taremos lejos, camino al oeste. 

EL TIPO: ¿Los postes? 

EL SOBERANO: Los disparos se oyen cada vez más cer¬ 
ca, o más lejos. ¿Se alejan? No hay ningún tren, ni el 
del este, ni el del oeste. Ni siquiera sé dónde están el 
norte y el sur. Los andenes están vacíos. No queda na¬ 
die. Los policías andan por ahí persiguiendo a los la¬ 
drones, los obreros se fueron con las prostitutas, y los 
perros huyeron tras los vagos. Tal vez no vuelvan hasta 
mañana. No puedo ver bien. Los faroles no funcionan. 
Todo está muy oscuro. Escuche el silbido, los disparos. 
Otra vez. Volvieron. Nos van a acribillar. Son demasia¬ 
dos. Las sombras me aterran. Me hielan la sangre. El 
mundo se cae y no hay de dónde agarrarse. A veces su¬ 
cede, no importa, esperaremos hasta la mañana. Segu¬ 
ramente en este mismo andén estará estacionado el 
tren que nos llevará hacia el oeste. Nada malo nos pue¬ 
de pasar si estamos juntos. Nos defenderemos, nos 
cuidaremos el uno al otro como hermanos. Si hay pe¬ 
lea, pelearemos, siempre juntos, como dos viejos ami¬ 
gos en el frente, mataremos y moriremos juntos. 

EL TIPO: ¡Se han ido! 


EL SOBERANO: ¡No puedo ver! 
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EL TIPO: ¡Los perros! 

EL SOBERANO: ¡Los vagos! 

EL TIPO: ¡Los policías! 

EL SOBERANO: ¡Los ladrones! 

EL TIPO: Se han ido 
EL SOBERANO: ¡Los extranjeros! 
EL TIPO: No hay nadie 
EL SOBERANO: ¡Los postes! 

EL TIPO: ¡La noche! 

EL SOBERANO: ¿Cómo? 


EL TIPO: Se ha ido. 
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Epílogo 


EL TITIRITERO: Amanece. Quise apagar la luz un mi¬ 
nuto. No es mi culpa. No vale la pena. El mundo se 
cae... y no hay... no hay de dónde... de dónde... aga¬ 
rrarse. Sí, se cae. Ahora ya es tarde. Pueden irse. Vuel¬ 
van a sus quehaceres. Amanece. Quizá en otra noche de 
lluvia... 
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